La Nef. 6 septembre 2021
Ryszard Legutko est l’un des principaux philosophes polonais. Il a longtemps fait partie du corps enseignant de l’université Jagellon de Cracovie, le centre d’enseignement supérieur le plus ancien et le plus prestigieux du pays. Il a été élu au Sénat polonais et a occupé les fonctions de ministre de l’Éducation, puis de secrétaire d’État. Il est actuellement membre du Parlement européen et siège en tant que membre du Collegium Invisible, à Varsovie. Ses recherches portent sur la philosophie antique. Il a publié une vaste étude sur Socrate, ainsi que des ouvrages sur les présocratiques, la tolérance et les problèmes du capitalisme, de la démocratie libérale et de la liberté.
Sous le communisme, le système politique dans lequel j’ai passé les quatre premières décennies de ma vie, il n’y avait pas d’opposition politique. Cette affirmation nécessite une brève explication. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque la Pologne s’est retrouvée sous une occupation soviétique de facto, des soldats anticommunistes ont poursuivi leur lutte pour l’indépendance. Pendant toute la période communiste, des protestations occasionnelles ont éclaté contre la politique économique du régime, la censure, les persécutions religieuses, etc. Lorsque le système est devenu moins brutal au fil du temps, sont apparus de petits groupes que les journalistes occidentaux ont appelés « les dissidents » et qui ont protesté contre le régime et exigé sa démocratisation. À un moment donné, une puissante Union de solidarité a vu le jour, mais elle a rapidement été écrasée par la loi martiale. Il y avait, bien sûr, l’Église catholique qui, dans mon pays, était et avait été pendant longtemps un lieu de refuge, un vecteur de continuité historique et culturelle, une source de vie spirituelle pour les croyants et les non-croyants. Mais dans le système, tel que la constitution communiste l’avait construit, il n’y avait pas de place pour l’opposition officielle. Cela ne signifie pas qu’il n’y avait qu’un seul parti politique. Évidemment, le parti communiste avait un « rôle de leader » inscrit dans la constitution. Mais il y avait d’autres partis, par exemple, le parti des paysans, mais ils n’étaient pas l’opposition aux communistes, plutôt leurs alliés ou, pour être plus précis, leurs satellites.
Les communistes avaient une justification pour une telle construction politique. L’argument était le suivant. La révolution communiste a apporté un changement historique. La Pologne était sur la voie d’un système où il n’y aurait pas d’exploitation, et où chacun recevrait tout selon ses besoins. Le parti communiste ouvre la voie à un monde meilleur. Qui a besoin de l’opposition ? Tous ceux qui acceptent le communisme et veulent travailler pour un monde communiste meilleur sont les bienvenus. L’opposition à ce processus serait absurde et dangereuse : absurde parce que le processus, comme Marx l’avaient prouvé, est inévitable, et dangereuse parce que cela signifierait nous ramener au monde de l’exploitation, des inégalités, de l’injustice, du colonialisme, du racisme, de l’impérialisme, de la lutte des classes, etc.
Beaucoup de gens ont accepté cet argument, non pas pour ses mérites, mais parce que le contester était risqué. On pouvait perdre son emploi, être emprisonné ou subir d’autres conséquences désagréables. Lorsqu’un groupe plus important contestait cet argument, comme l’a fait l’Union Solidarité, cela devenait encore plus risqué pour le pays tout entier, car les communistes avaient toujours le dernier mot – les chars soviétiques.
Vivre dans une société sans opposition était une expérience singulière. D’une part, il était extrêmement ennuyeux : une répétition monotone des mêmes phrases et slogans, qui ne servait pas la communication, ou si elle le faisait, c’était de manière limitée. La finalité du langage politique était essentiellement rituelle. La langue était un outil majeur dans l’accomplissement de rituels collectifs dont le but était de construire la cohésion de la société et de la fermer, tant politiquement que mentalement, dans un cadre idéologique unique.
Une autre caractéristique du système était l’omniprésence de l’ennemi. L’idéologie officielle et ses rituels nous disaient que la nation était de plus en plus unie par les idées communistes et attirée par elles. Pourtant, en même temps, nous devions être de plus en plus conscients des ennemis qui voulaient détruire cette harmonie et comploter contre notre patrie communiste. Je me souviens d’une enseignante qui avertissait les lycéens, avant qu’ils ne se rendent dans un pays d’Europe de l’Ouest, qu’ils pouvaient devenir un objet possible pour les agents de renseignements étrangers. Elle leur conseillait de ne répondre à aucune question concernant leur école ou leur famille. Et le comportement de l’enseignante n’était pas considéré comme extravagant.
L’une des joies d’être un dissident ou de rejoindre un mouvement non communiste, tel que l’Union de solidarité, était d’avoir accès à une langue différente et de parler à des personnes qui ne traitaient pas la langue comme un rituel répétitif mais comme un outil de communication. En outre, le problème des ennemis a disparu ou plutôt a été inversé. Ce sont désormais les communistes qui sont les ennemis. En dehors d’eux, le monde ne semblait pas menaçant.
À cette époque, il ne m’est jamais venu à l’esprit que le monde occidental pouvait produire une société et un état d’esprit où l’opposition, en tant que composante permanente de la vie politique et sociale, pouvait disparaître ou devenir indésirable. L’hypothèse de ma confiance dans l’état dynamique du monde occidental était que ses sociétés étaient pluralistes, c’est-à-dire que la gauche, la droite et le centre continuaient à être dans un équilibre dynamique, non seulement politiquement, mais aussi culturellement ; c’est-à-dire qu’ils ont grandi et chérissent des traditions différentes, ont des sensibilités différentes, utilisent une langue légèrement différente et emploient un idiome culturel différent. Mais cette hypothèse s’est avérée fausse.
Le danger de l’homogénéité guette l’Europe et l’Amérique depuis plusieurs siècles. Les tendances inhérentes au monde occidental – égalitarisme, démocratisation, progrès spectaculaires de la technologie, internationalisation de l’économie, affaiblissement des frontières et des mesures – ne pouvaient que conduire à l’homogénéisation. Tous ces processus devaient miner la diversité sociale et ne pouvaient que rendre les sociétés de plus en plus semblables. Cela pourrait être un paradoxe : plus le monde dans lequel nous vivons est accessible, plus il devient homogène. En d’autres termes, plus il devient grand, plus il est petit.
Le problème de l’opposition est délicat. D’une part, l’existence d’une opposition indique qu’une grande partie de la société est représentée, qu’elle peut influencer son développement et que sa voix contribue à une meilleure compréhension des problèmes avec lesquels toute société doit se débattre. En revanche, lorsque la division entre le gouvernement et l’opposition est trop importante, elle peut non seulement déstabiliser le système, mais aussi inciter l’un des camps en conflit à éliminer l’autre, pas nécessairement physiquement, mais à le marginaliser – intimider, imposer des restrictions légales sévères à son encontre, l’ostraciser, etc. – de sorte qu’il disparaisse pratiquement en tant qu’adversaire politique et culturel. Cela produira les mêmes résultats qu’une société sans opposition – la destruction de la langue et un sentiment excessif de l’ennemi.
Les communistes, dans leur logique, ont eu raison d’entreprendre une répression contre l’Union Solidarité parce qu’il n’y avait aucun moyen pour ces deux parties de trouver un modus vivendi et un modus operandi. Les différences étaient trop fondamentales, et les objectifs – fortement contradictoires. Par conséquent, les communistes ont jugé nécessaire de présenter l’Union de solidarité comme un ennemi et d’effacer le langage et les symboles que l’Union utilisait et dont les Polonais étaient dotés.
Comment cela s’applique-t-il à une situation actuelle ? Supposons que mon diagnostic soit correct et que le monde occidental glisse vers une homogénéité plus profonde, qui se reflète dans la proximité idéologique des principales forces politiques. Dans ce cas, cela signifie que nous sommes aujourd’hui confrontés à un problème similaire et que nous devons nous attendre à des conséquences similaires. La gauche politique a dicté l’agenda du monde occidental : Socialistes, libéraux, néo-communistes, Verts. Les anciens partis conservateurs tels que les démocrates-chrétiens ont capitulé et ont soit incorporé les principaux points de la gauche dans leur programme, soit décidé de ne pas s’opposer et de rester sans engagement (ce qui, en termes pratiques, est également une capitulation).
La gauche d’aujourd’hui peut différer de la gauche d’antan par certains objectifs et politiques, mais l’état d’esprit est similaire : elle vise une restructuration radicale de la société. Les expériences économiques de l’ancienne gauche ont fait long feu, il n’y a donc pas de nationalisation de l’industrie et de l’agriculture ; aucun plan quinquennal n’est envisagé. Mais la restructuration est tout aussi radicale : les gouvernements, organisations et mouvements de gauche ont commencé à mener une guerre contre une famille fondée sur l’union de deux sexes et en faveur de multiples configurations de « genre » ; contre l’État-nation et en faveur de ce qu’ils appellent une société multiculturelle ; contre la religion sur la place publique et en faveur d’une sécularisation radicale ; contre les nationalismes et en faveur d’une Europe unie ; et en faveur d’un monde vert à émission zéro ; en faveur de la pureté idéologique dans l’art et l’éducation ; contre toutes les formes de crimes de la pensée dans l’histoire, la littérature, etc.
Ces points et d’autres de ce programme ne rencontrent aucune opposition, c’est-à-dire aucune opposition légitime ; ceux qui les remettent en question sont des dissidents, des fous, des fascistes, des populistes et des fauteurs de troubles notoires. Ce vaste programme de recyclage de nos sociétés a été accepté par un consensus tacite de toutes les forces et institutions majeures et moins majeures de l’ensemble du monde occidental. Pourquoi y aurait-il une quelconque opposition, étant donné que tous ceux qui sont quelqu’un y sont favorables ? Le programme conduit à un monde meilleur sans discrimination (qui peut s’y opposer ?), avec une coexistence harmonieuse des races, des sexes et autres (de même), avec un environnement propre et vert (fantastique), avec des esprits libérés des stéréotypes et des préjugés nuisibles (comme ci-dessus), avec des relations fraternelles entre les groupes (enfin), etc. L’opposition ne ferait que nuire à ce qui ressemble au début d’une nouvelle étape prometteuse de l’histoire de l’humanité, dépassant toutes les précédentes en grandeur, justice et épanouissement humain.
Lorsque le président de la République tchèque de l’époque, Vaclav Klaus, a pris la parole au Parlement européen il y a plusieurs années et a dit aux députés, dans une formulation plutôt délicate, combien l’existence de l’opposition était importante, les députés se sont sentis offensés et sont sortis de l’hémicycle. Les propos de Klaus ont été jugés offensants et insensés. À leurs yeux, le parlementarisme européen moderne représente une forme supérieure : il ne s’agit plus d’un monde hobbesien où les chiens s’entre-dévorent, mais d’une coopération consensuelle et dialogique entre les personnes de bonne volonté. Et cette forme supérieure est mise en péril par des brûlots nationaux irresponsables qui veulent nous ramener à un monde désagréable de « partisanerie » et d’égoïsmes nationaux.
Celui qui, comme moi, se souvient du système politique sans opposition reconnaît immédiatement l’ensemble du paquet, peut-être emballé différemment, avec des détails différents, mais autrement tout à fait similaires. Le degré de rituels linguistiques est si élevé qu’il en devient presque nauséabond. Lorsque je dois parfois passer trop de temps en plénière dans l’hémicycle de Bruxelles ou de Strasbourg, je sens que j’ai désespérément besoin d’une désintoxication pour nettoyer mes facultés d’expression et de réflexion du charabia de l’UE.
Le comportement des députés européens confirme la deuxième observation. La majorité de gauche composée des communistes, des socialistes, des libéraux, des verts et des (anciens) chrétiens-démocrates, une alliance qui représente environ soixante-quinze ou quatre-vingts pour cent de l’ensemble du Parlement, considère une minorité avec une hostilité croissante. Ils ne traitent pas les vingt pour cent restants de leurs collègues comme des adversaires, mais comme des ennemis qu’il est possible d’intimider, de mentir, d’insulter et de tenir en respect par un cordon sanitaire. Leurs opinions ne sont pas des opinions légitimes qui peuvent être débattues, mais des opinions absurdes qui sont, d’une part, inconcevables, et d’autre part, odieuses et méprisables.
Et l’UE n’est qu’une pars pro toto. Dans le monde occidental d’aujourd’hui, la liste des ennemis s’est allongée et le nombre de crimes possibles a largement dépassé celui du système communiste. Aujourd’hui, on peut être accusé de racisme, de sexisme, d’eurocentrisme, d’euroscepticisme, d’homophobie, de transphobie, d’islamophobie, de binarisme, de discours de haine, de logocentrisme, de patriarcat, de phallocentrisme, de misogynie, d’âgisme, de spécisme, de suprématie blanche, de nationalisme, d’illibéralisme – et la liste tend à s’allonger. Certains concepts, comme celui de genre, ont été particulièrement féconds en ennemis : plus il y a de genres, plus il y a d’ennemis, car chaque genre doit avoir son propre ennemi.
La langue s’est chargée de ces expressions, qui ne sont plus qualifiées d’invectives mais ont acquis le statut de concepts descriptifs. Il n’est pas étonnant que le langage de l’exorcisme politique ait gagné une telle popularité. On peut insulter à volonté dans la croyance que l’on décrit. « Le gouvernement nationaliste de droite de Varsovie, connu pour ses politiques homophobes et populistes alimentées principalement par les bigots catholiques, a lancé une nouvelle offensive de discours de haine aux sous-entendus racistes évidents contre les valeurs européennes d’ouverture, de diversité et d’État de droit. » La phrase est peut-être légèrement exagérée, mais c’est à peu près ce que l’on trouve habituellement dans tous les grands médias du monde occidental, de FAZ à NYT, de CNN à Deutsche Welle. La maxime audiatur et altera pars a été abandonnée : il n’y a pas d’altera pars, il est donc inutile de lui donner une audience. Inutile de dire que la Pologne qu’ils dépeignent n’est pas une vraie Pologne.
Ce battement de tambour monotone et assourdissant se répand dans toute la société et pénètre toutes les couches de la vie sociale. Entre autres choses, il a déclenché une agression verbale, et pas seulement verbale, contre les dissidents, qui est devenue incontrôlable au cours de la dernière décennie. Et puisque les groupes dominants croient représenter le monde éclairé dans sa totalité, les dissidents sont, par le fait même, une espèce inférieure de personnes à l’esprit inférieur, et par conséquent, aucun mot grossier n’est trop abusif pour leur donner ce qu’ils méritent. Le fait que ces créatures inférieures puissent gagner des élections ou recevoir un poste important ou un prix ne semble pas seulement inacceptable ; c’est un blasphème qui déclenche une réaction impétueuse de rejet radical et met le manifestant dans un état de frénésie. Une hystérie massive et une furieuse agression verbale contre le président Trump en sont peut-être l’exemple le plus visible. Mais une telle agression peut être dirigée contre un professeur d’université, un athlète, un acteur, un prêtre, si leurs voix dissidentes sont entendues.
Aucun pays n’est plus à même d’observer cela que la Pologne. L’un des rares gouvernements conservateurs du monde occidental s’est retrouvé en dehors du courant dominant avant même que le parti qui le composait ne parvienne à remporter les élections. L’opposition polonaise à ce gouvernement est, comme ils se sont appelés eux-mêmes, « totale », ce qui s’exprime également dans le langage qu’ils utilisent : escalade d’insultes, menaces, accusations sauvages, attaques physiques, tous les mots grossiers que l’on peut imaginer criés à haute voix au visage de ceux qui sont considérés comme des marionnettes méprisables de Jarosław Kaczyński, ce dangereux despote psychopathe – comme ils disent – pas vraiment différent d’Hitler et de Staline. Aucune opposition dans mon pays ne s’est comportée de la sorte auparavant, pas même lorsque les néo-communistes ont remporté les élections et dirigé la Pologne pendant un mandat parlementaire. D’où vient cette fureur sauvage ?
La réponse est simple. On peut facilement imaginer ce qui se passe dans l’esprit des ennemis du gouvernement conservateur. Ils croient qu’ils représentent le monde dans son ensemble, et d’une certaine manière, c’est le cas. Ils représentent la vraie majorité – l’Union européenne, Hollywood, le Conseil de l’Europe, les rock stars, les tribunaux internationaux et nationaux, les célébrités de la télévision, les Nations unies, Ikea, Microsoft, Amazon, Angela Merkel, la nouvelle administration américaine, les universités, les médias, les gouvernements, les top models, les parlements. Il est difficile de trouver une institution, une société ou une organisation dans le monde qui ne les soutiendrait pas directement ou indirectement. L’opposition « totale » sait qu’elle peut faire et dire n’importe quoi, et qu’elle s’en sortira. Quand on regarde le gouvernement polonais sous cet angle, il ne se présente plus comme un gouvernement légitime ayant une légitimité démocratique, essayant de réformer le système qui avait été inefficace, mais comme un méchant usurpateur, un cancer sur le corps sain de la politique européenne. C’est ce gouvernement qui, par sa simple existence, est une gifle à la civilisation européenne. Il n’avait pas le droit de naître, et il n’a pas le droit d’exister. L’insulter et le subvertir est un service rendu à l’humanité.
Le gouvernement polonais et ses partisans ne sont pas de puissants despotes. Ils ressemblent davantage à un David se défendant contre un Goliath agressif. Mais le problème est plus général, et la réaction à la Pologne n’est qu’un symptôme. La question cruciale que l’on doit se poser aujourd’hui est de savoir si ce Goliath peut être arrêté et si une sorte de pluralité revient, en particulier si le conservatisme occidental renaîtra au point de pouvoir empêcher la marche de la gauche vers un nouveau monde meilleur.
Ryszard Legutko
© LA NEF pour la traduction française réalisée par Nirmal Dass de ce texte publié en anglais sur le site The Postil Magazine, mis en ligne le 6 septembre 2021